Le travailleur social intervient dans une zone étrange et inconfortable. Il est à la fois là, avec son désir d'aider des sujets qui « dépassent les bornes », perdus, en difficulté et en souffrance, et ici, dans son désir d'incarner celui qui « fixe les limites ». Ce désir trouvait ses racines dans un idéal éducatif et social, symbolisé par la figure du Père.
Mais le Père est mort. L'autorité échoue à dire la loi. Écartelé entre l'injonction toujours plus forte de traitement de la déviance d'une part et, d'autre part, le fait que « ça ne marche pas », parce que le symptôme résiste et se répète, que les passages à l'acte se multiplient, le travailleur social est en première ligne. Démuni, désorienté, démobilisé face à ce « déclin social des imagos paternelles».
Dans ce malaise profond, que peut la psychanalyse ? À la condition expresse de ne pas se fondre dans la demande d'évaluation généralisée, en refusant de se faire « expertise pour troubles des comportements », la psychanalyse peut engager le travailleur social à orienter sa pratique à partir du Réel qu'il rencontre, et non des Idéaux qui, pensait-il, le soutenaient.
Cet ouvrage ouvre ainsi une éthique qui se situe dans une clinique au un par un. S'appuyant sur des exemples concrets tirés de son expérience de psychanalyste et de formateur, l'auteur se fait témoin, avec humour et poésie, de cette clinique et de ces pratiques neuves qui répondent aux bouleversements affectant le lien social.